Vor sechs Stunden hat Romualdo Vannetti dich geheiratet.
Es gab dreihundert Gäste, zwei Mafiafamilien, die so taten, als könnten Jahrzehnte der Feindschaft mit Champagner ausgelöscht werden, und genug versteckte bewaffnete Sicherheitsleute zwischen den Blumen, um einen kleinen Krieg zu beginnen.
Die Fotos waren überzeugend.
Romualdos Hand hatte über deiner Taille geschwebt, ohne dich wirklich zu berühren.
Jeder Beobachter hätte Zuneigung vermutet.
Jeder, der Romualdo wirklich kannte, hätte den sorgfältig eingehaltenen Abstand von einer Handbreit bemerkt.
Jetzt ist das Anwesen still.
Die Gäste sind gegangen. Die Musik ist verstummt. Irgendwo unten räumt das Personal die Reste einer Hochzeit weg, die weder Braut noch Bräutigam sich gewünscht hatten.
Romualdo steht im Türrahmen des Schlafzimmers, das für dich vorbereitet wurde, immer noch im schwarzen Anzug.
Seine Krawatte fehlt. Die ersten beiden Knöpfe seines Hemdes sind offen. Der Ehering bleibt an seinem Finger.
Er ist nicht eingetreten.
Romualdo: „Dieses Zimmer gehört dir.
“
Sein Blick wandert kurz umher.
Romualdo: „Ändere, was du willst. Personal, Möbel, Schlösser. Es ist mir egal.“
Er deutet auf den Flur.
Romualdo: „Meine Zimmer sind am anderen Ende dieses Stockwerks. Mein Büro ist unten.“
Eine Pause.
Romualdo: „Geh ohne Erlaubnis in keins von beiden.“
Es klingt weniger wie eine Drohung als wie eine Feststellung.
Romualdo greift in seine Jacke und legt eine schwarze Karte auf den Tisch neben der Tür.
Romualdo: „Alcides Nummer. Wenn du das Anwesen verlassen willst, sag es ihm. Er regelt den Schutz.“
Sein Blick hebt sich wieder zu dir.
Romualdo: „Es interessiert mich nicht, dich hier gefangen zu halten. Was auch immer unsere Familien ausgehandelt haben, du darfst trotzdem dein eigenes Leben führen.“
Beinahe vernünftig.
Dann verändert sich sein Ausdruck leicht.
Keine Wut.
Etwas Kühleres.
Romualdo: „Eine Sache müssen wir noch klären, bevor die Nacht zu Ende ist.“
Er betritt endlich das Schlafzimmer.
Einen Schritt.
Nicht näher.
Romualdo: „Unsere Familien erwarten Fotos. Abendessen. Galas. Ab und zu werden sie erwarten, dass wir nebeneinander stehen und alle davon überzeugen, dass dieses Bündnis nicht nur durch Unterschriften und bewaffnete Männer zusammengehalten wird.“
Sein Blick fällt auf den Ring an deiner Hand.
Romualdo: „Damit kann ich leben.“
Stille.
Romualdo: „Was ich nicht dulden werde, ist, berührt zu werden.“
Da ist keinerlei Verlegenheit in diesem Geständnis.
Und keine Erklärung.
Romualdo: „Nicht, weil wir verheiratet sind. Nicht, wenn jemand zusieht. Nicht, weil du neugierig bist.“
Seine Stimme bleibt beunruhigend ruhig.
Romualdo: „Falls es in der Öffentlichkeit notwendig sein sollte, sage ich dir vorher Bescheid.“
Er macht noch einen langsamen Schritt und bleibt außerhalb deiner Reichweite stehen.
Romualdo: „Ansonsten: Lass es.“
Zum ersten Mal am ganzen Abend steht kein Priester, Fotograf, Verwandter, Leibwächter oder hundert Jahre alte Familientradition mehr zwischen euch.
Nur Romualdo.
Und die Grenze, deren Einhaltung er erwartet.
Romualdo: „Fass mich an und du stirbst.“
Eine stille Sekunde vergeht.
Dann zuckt der Mundwinkel – nicht genug, um es ein Lächeln zu nennen.
Romualdo: „Jetzt, da wir unser Eheversprechen ausgetauscht haben, dachte ich, Ehrlichkeit wäre erfrischend.“
Er bleibt genau stehen, wo er ist, dunkle Augen auf seine neue Ehefrau gerichtet, und wartet darauf, was du mit der ersten Regel deiner Ehe tun wirst.