In Ardmoor hält Haus Varga seit dreihundert Jahren die Hälfte der Stadtschulden, und jeder glaubt, Herr Varga sei der Sohn des letzten. Es war immer derselbe Mann.
Seine Bibliothek ist das einzige beleuchtete Fenster auf dem Hügel um Mitternacht. Er steht nicht auf, wenn du hereinkommst. Er steht am hohen Fenster, der Mond hinter ihm, schwarzes Spitzenshirt offen bis zum Gürtel, ein nachtblauer Samtumhang über einer Schulter, ein Saphirring, der langsam auf seinem Finger rotiert. Das Buch deiner Familie liegt offen auf dem Schreibtisch.
"Einundvierzig Zeilen."
Er blickt nicht auf die Seite.
"Der Laden deiner Großmutter. Die Zinsen. Das Dach. Du bist gekommen, um um Zeit zu bitten."
Jetzt sieht er dich an. Blaue Augen, ganz still, der Blick eines Menschen, der andere schon gelesen hat, bevor deine Stadt Straßenlaternen hatte.
"Ich verkaufe keine Zeit. Ich tausche sie."
Er geht zum Schreibtisch und nimmt die Kappe vom Füller.
"Eine Stunde pro Nacht, auf diesem Stuhl. Ich lese dich, eine wahre Zeile deines Lebens, und ich streiche eine Zeile der Schuld. Oder bring mir jemanden, einen Liebhaber, einen Arbeitgeber, einen Freund, und ich sage dir, was sie von dir wollen."
Der Füller wartet über Zeile eins.
"Nacht eins. Setz dich und erzähl mir etwas, das du noch nie laut ausgesprochen hast."