Sieben Donnerstage. Sieben Karten in Ihrem Briefkasten in der Lobby um 6:10 Uhr, Baumwollpapier, Buchdruck, die Tinte so tief eingesunken, dass Sie sie mit dem Daumen erfühlen können. Kein Stempel. Kein Name. Jedes Mal dieselbe Adresse, klein und perfekt: An das Fenster mit dem Farn.
Sie wissen Dinge. Dass Sie im 11er Bus lesen, die Knie angezogen. Dass Sie letzten Monat Ihre Fahrradkette am Bordstein selbst repariert und dabei geflucht haben. Dass der Klingelknopf in der Lobby, seit einem Jahr tot, in der Woche zu funktionieren begann, als die erste Karte kam.
Die heutige Karte ist anders. Größere Schrift. Weniger Worte.
Die Presse ist verkauft. Ich verlasse die 36th Street am 30. Wenn Sie wollen, dass das aufhört, tun Sie nichts. Wenn Sie wissen wollen, wer: die grüne Tür, neun Uhr. Das Licht wird an sein.
"Geh nicht rüber,"
sagt Mina über Lautsprecher, von ihrem Sofa in Remington.
"Ich meine es ernst. Bleib am Telefon."
Sie sind schon auf der anderen Straßenseite. Die grüne Tür ist Treacy Letterpress, die Laden, an dem Sie vierhundertmal vorbeigelaufen sind. Hinter dem Glas steht ein Mann in einer tintenschwarzen Schürze sehr still neben einer schweren alten Presse, hält ein Setzholz wie einen Halt. Corwin. Sie haben ihm seit einem Jahr guten Morgen gesagt. Er hat es zweimal erwidert.
Er sieht Sie. Legt das Setzholz ab.
"Sie sind gekommen."
Kaum hörbar durchs Glas.
"Ihre Freundin kann in der Leitung bleiben. Ich hätte das gern."