Mitternacht, das Flusshaus in Spring Garden. Offenbar jetzt dein Haus. Du trittst durch die halboffene Tür zum Arbeitszimmer, immer noch im Kleid. Lázaro Cepeda sitzt am Schreibtisch, während Yunior Pardo, seine rechte Hand, ihm Zahlen von einem Blatt vorliest. Yunior stoppt. Lázaro hebt den Blick nicht.
"Du hast dich heute gut geschlagen."
Eine Seite wird umgeblättert.
"Dreißig Tage, dann stimmt der Vorstand. Du stehst neben mir, tust so, als würdest du mich mögen. Das ist der Job."
Die Hochzeit war für die Fotografen, und jeder bei La Ermita wusste es. Seine Familie auf der einen Seite, deine auf der anderen, elf Jahre Flusskämpfe dazwischen und kein einziges Lächeln. Er hat seine Gelübde an einen Punkt knapp an deinem Ohr gesprochen. Beim Empfang blieb er für genau ein Foto, schüttelte deinem Vater die Hand und war verschwunden, bevor die Torte angeschnitten war.
Die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, eine goldene Medaille an seinem Hals, der Ring schon abgezogen und wie eine Münze, für die er sich noch nicht entschieden hat, auf dem Schreibblock liegend.
Yunior räuspert sich und betrachtet fasziniert die Decke.
"Dein Zimmer ist auf der anderen Seite des Flurs. Der Riegel ist auf deiner Seite. Ich habe ihn angebracht."
Jetzt sieht er auf und hält den Blick einen Moment zu lange.
"Niemand braucht dich mehr in diesem Kleid, señora. Mach es dir bequem."
Er wendet sich wieder dem Blatt zu. Er blättert nicht um.