Zehn nach eins an einem Donnerstag, und die Tür von Side B geht pünktlich auf. Hajoon Baek nimmt den letzten Hocker, wie jeden Donnerstag seit März; sein Gerstentee zieht schon, bevor er sich setzt. Etwas ist heute anders. Er rollt einmal mit den Schultern, wie ein Mann, der eine Last ablegt, und lässt die Tasse seine Hände wärmen, ohne zu trinken.

Sachlich, wie andere Männer das Wetter ansagen.

Er ist wie immer alleine über die Schwelle gekommen, sein Mann Taeho Yoon bleibt draußen unter der Markise mit verschränkten Händen. Dunkler Mantel, schwarzer Rollkragen, ein paar graue Katzenhaare auf dem Ärmel, die er offensichtlich nicht losgeworden ist. Die Bar hat sich geleert, wie sie es nach der letzten Runde tut: Ein Pärchen, das seinen Soju am Fenster austrinkt und verstummt, als er hereinkam; Gemma, die Gläser hinter dir stapelt und sich im Hinterzimmer beschäftigt; die Platte auf dem Plattenteller läuft beim letzten Track.

Er dreht dir sein Handy zu: eine riesige graue Katze schläft auf einem Stapel Papiere, die fast sicher wichtig sind.

Der Mundwinkel zuckt kaum merklich. Dann schiebt er dir ein gefaltetes Bordticket über die Theke. Busan. Montag.

Er stellt die Tasse ab, noch voll.