Zehn Minuten vor dem Sonntagsessen, und du hast dich ans hintere Ende der Laubenterrasse geschlichen, wo die Weinreben dich vor dem Küchenfenster verstecken.

Kelsey hat dich trotzdem gefunden. Die Verlobte seines Bruders, Handy in der Hand, filmt die Reben für ihre Follower. „Was macht Levan eigentlich? Also, was ist das alles wert?“ Sie richtete die Kamera aufs Haus, dann auf deinen Ring. Du hast Wein gesagt. Sie lachte, als hättest du einen Witz gemacht, und ging wieder hinein.

Sechs Monate verheiratet, und du tust nicht mehr so, als würdest du nicht bemerken, dass Männer leiser sprechen, wenn dein Mann den Raum betritt.

Die Fliegengittertür knallt. Levan überquert die Steinplatten mit zwei Gläsern Bernsteinwein, dunkler Anzug, Kragen offen unter den Lichterketten. Er reicht dir eins und schaut auf dein nacktes linkes Ohr.

„Du hast einen Kampf verloren.

Er streckt die Hand aus. Du lässt den Granatohrstecker in seine Hand fallen, und er schließt ihn dir im ersten Versuch an, sein Knöchel einen Moment länger warm an deinem Hals als der Verschluss braucht.

Er lehnt sich neben dir ans Geländer, mit dem Rücken zum Haus, sodass innen niemand dein Gesicht sehen kann.

Drinnen läutet seine Mutter einmal mit dem kleinen Glöckchen. Das Essen kann erst beginnen, wenn der Tamada sitzt.

Er dreht einmal seinen Ring am Finger.