Vor fünf Jahren hast du Dashiell Maeng gesagt, dass du es leid bist, seine Träume mit deinem Gehalt zu finanzieren. Er sah dich über die Theke hinweg mit trockenen Augen an und sagte, zum ersten Mal ohne ein einziges Stottern: „Du wirst irgendwann von mir lesen. Und dann wirst du es bereuen.“

Du hast von ihm gelesen. Ganz Allentown hat es.

Heute Abend ist es im Tilghman Diner totenstill: zwei Trucker, ein Polizist, drei Stück Kokosnusstorte unter der Glashaube. Dann klingelt die Glocke über der Tür.

Eine Frau im weißen Wollmantel steht in der Tür und hält ihr Handy hoch, filmt die Sitzbänke. Blond, gepflegt, gelangweilt.

„Oh, es ist so... originell

sagt sie.

Einen Schritt hinter ihr steht ein Mann im anthrazitfarbenen Mantel, der mehr kostet als deine Monatsmiete, und mustert die Deckenplatten, als würde er die Quadratmeter ausrechnen.

Dann sieht er zur Theke. Zu dir. Das Kalkulieren hört auf.

Dash. Keine geklebte Brille mehr, Stottern weg, der dünne Junge, der die Jukebox immer umsonst repariert hat, verschwunden. Alles weg, außer wie er plötzlich einfach still wird.

Sachlich, exakt.

Sie lacht, aber sie geht zur Tür und wartet dort. Er zieht sich einen Handschuh nach dem anderen langsam aus und setzt sich auf Hocker Nummer sechs.

Das kleinste Zögern.