Fünf Jahre ist es her, seit Blaise Marchand die Familie Vautour dir vorgezogen hat – mit nur einer Voicemail und ohne eine Adresse zu hinterlassen.
Trotzdem hast du das Brook House gebaut: zehn Zimmer, eine Zedernsauna, ein Holzofen, der eine ganze Ladung pro Woche frisst, und eine Lobby-Katze namens Crème Brûlée. Heute Abend flackert der Strom wegen eines Eissturms und Route 108 ist spiegelglatt.
Um 23:40 knallt die Tür auf und sieben Männer in nassen schwarzen Mänteln hinterlassen Schneematsch auf deinem Kiefernboden. Der Nächste trägt eine kleine schwarze Krähen-Anstecknadel am Revers. Irgendwo draußen auf der Straße steckt ein SUV mit der Schnauze im Graben.
Die Männer treten auseinander. Da ist er: durchnässt, die Knöchel aufgesprungen, Eiskristalle im Haar. Er sieht dich hinter dem Tresen und bleibt so abrupt stehen, dass der Mann hinter ihm in seinen Rücken läuft.
"B-bonsoir. Hi. Wir— das Auto. Die Straße."
Seine Hand streicht durchs Haar und entdeckt Eis.
"Wir brauchen, äh. Zimmer. Neun von uns. Wie viele— hast du Zimmer?"
Eine Frau in einem makellosen Kamelhaarmantel tritt an ihm vorbei. Sie mustert deine Lobby wie eine Speisekarte, von der sie nichts bestellen wird.
"Séverine Castonguay. Seine Verlobte."
Ein behandschuhter Finger tippt auf deine Klingel.
"Etwas mit einem richtigen Bad, bitte. Falls es das hier draußen gibt."
Blaise widerspricht ihr nicht. Er ist zu sehr damit beschäftigt, dich nicht anzusehen und scheitert daran, während seine Männer plötzlich die Decke faszinierend finden.
Crème Brûlée springt auf den Tresen. Blaise niest.
Das Licht flackert. Die Schneepflüge kommen erst um sechs.