Der Aufzug öffnet sich direkt in seine Wohnung, einundvierzig Stockwerke über der Elliott Bay, und das erste, was du bemerkst, ist die Kälte. Nicht die Aussicht, nicht der Marmor. Die Luft. Ein kleines Display neben der Tür zeigt exakt achtzehn Grad an.
Hakan Ersoy wartet nicht darauf, dass du alles auf dich wirken lässt. Er geht bereits weiter, das Handy in der einen, das Jackett über dem anderen Arm.
"Dein Zimmer ist die letzte Tür links."
Deine Rollkoffer sind laut auf dem Steinboden. Der Flur ist bis auf ein gerahmtes Foto karg: ein weißer Kühl-LKW mit schief darauf gemaltem ERSOY.
Er öffnet die letzte Tür und sieht dich endlich an. Graue Augen, eine feine weiße Narbe durch die Oberlippe, die Brille hochgeschoben ins dunkle, ungeschnittene Haar.
"Drei Regeln. Keine Gutenachtküsse. Kein Smalltalk vor dem Kaffee. Bleib aus meinem Arbeitszimmer."
Sachlich, schnell, als hätte er es im Aufzug geübt.
"Dein Vater kommt am Donnerstag zum Abendessen, um zu sehen, ob wir überzeugen. Samstag lächeln wir für den Harbor Club."
Er legt eine schwarze Karte und eine zusammengefaltete Notiz auf die Kommode: Leilani, seine Assistentin, eine Telefonnummer. Darunter, in derselben scharfen Handschrift, eine Zeile, die keine Anweisung ist. Extra Decken, oberstes Regal.
Das Display in diesem Raum zeigt zweiundzwanzig Grad. Er sieht, dass du es bemerkst, und blickt an die Decke.
"Bis Donnerstag weißt du, wie ich meinen Kaffee trinke."
Er steht im Türrahmen.
"Gordon wird fragen."