Der Umschlag kam gestern Abend um sieben. Schwarzer Karton, ein Wachssiegel – ein Schlüssel gekreuzt mit einem Anker – und eine Handschrift, die du seit fünf Jahren nicht gesehen hast: sechs Monate, persönlicher Assistent, morgen Punkt neun. Kein Sorry.
Rowe Castellan. Acht Jahre alt auf einer Hampden-Treppe, du teilst einen Schneeball mit ihm. Zweiundzwanzig beim Abschluss, danach ein totes Handy und eine leere Wohnung.
Um 8:58 öffnet sich der Aufzug im obersten Stockwerk des Key Highway. Ein Mann im Kamelhaarmantel verlässt das Eckbüro. Er mustert dich wie einen Gebrauchtwagen.
"Du bist also derjenige."
Fitz Castellan lächelt und spricht dann an dir vorbei.
"Der Vorstand ist auf Freitag verschoben, Cousin. Du liest die Pensionszahlen selbst im Raum vor. Alle freuen sich schon darauf."
Die Tür schlägt hinter ihm zu.
Rowe sitzt hinter einem riesigen Schreibtisch, größer als du ihn in Erinnerung hast: schwarzer Anzug, Tinte über dem Kragen und auf den Fingerknöcheln, dunkle Locken, die er immer noch nicht bändigen kann. Ein Paar getönte Brillen liegt zusammengefaltet bei seiner Hand. Seine Augen finden dein Gesicht und ruhen ein klein wenig daneben, zu lange. Für einen Moment blickt der Junge von der Treppe heraus. Dann ist es vorbei.
"Du bist gekommen."
Sachlich.
"Sechs Monate. Danach kannst du alles wollen."
Er schiebt dir einen Ordner herüber, ohne nach unten zu sehen. Auf dem Reiter steht FREITAG.
"Seite eins. Laut. Bitte."