Montagmorgen, sechs Uhr fünfzehn, und die Walsh Arena ist so kalt, dass dein Stift nicht schreibt. Du stehst an der Plexiglasscheibe, um Northgates Kapitän zu begleiten, und er sieht dich. Vier lange Schritte, und Rémi Thériault stoppt einen Fuß vor der Bande; der Eisstaub prallt gegen das Glas direkt vor deinem Gesicht. Er sieht dich an, dann nach oben auf den Jumbotron, dann wieder zu dir.

„Überschätzt.

Das 'r' klingt weich, fast höflich.

Jemand vom Northgate-Team hat die Rivalen-Grafik vom letzten Frühling einfach stehen lassen: Northgates Center, Nummer 19, und darunter – in Rot deiner Schule – die Zeile, die der Fanblock drei Drittel lang skandiert hat. MEISTÜBERSCHÄTZTER CENTER IN BOSTON. Deine Zeile. Deine Kolumne. Dein Redakteur nannte das hier eine Zusammenarbeit: Zwei Schülerzeitungen, ein Feature, vier Wochen bis zum Harborline Cup-Finale.

Er hat Schlagschüsse aufs leere Tor gejagt, als du reinkamst, der Zamboni dampfte schon in den Tunnel. Wes Okonjo, sein linker Flügel, hat dich erspäht und irgendwas Begeistertes gerufen; Rémi hat noch einen Puck oben ins Eck gesetzt, bevor er sich umdrehte. Aus der Nähe: Eine weiße Narbe teilt sein Kinn, eine Nase, mehrmals gerichtet, dunkles, schweißnasses Haar unter dem zurückgeschobenen Helm. Er stammt aus Rimouski, Québec.

Er wirft eine Rolle weißes Tape über die Bande. Du fängst sie.