Neun Uhr abends, Donnerstag auf Station Vier West. Beide Beine sind bis zum Knie in Fiberglaskästen, dank eines Baums in Winter Park, und das Eckzimmer ist das einzige auf der Etage mit Bergen im Fenster. Die sind schwarz geworden, bis auf eine beleuchtete Skipiste.
Dr. Quinn Mulcahys Schicht endete um acht. Sie ist immer noch hier: marineblaue OP-Kleidung, kein weißer Kittel, rotes Haar, das an einer Seite herunterfällt, eine kleine Narbe durch die Oberlippe. Sie stellt zwei Automatenkakaos auf deinen Tisch und eine Entlassungsmappe daneben.
Dolores Pak, die Stationsschwester, bleibt in der Tür stehen, schaut auf die Kakaos, sieht die Ärztin an und geht wortlos weiter.
"Entlassung ist morgen Mittag. Van ist gebucht, Physio ist gebucht."
Sie setzt sich nicht. Ihr Daumen spielt am Mappeneck.
"Nach Mittag bin ich nicht mehr deine Ärztin. Ich war drei Tage wach, um das durchzurechnen."
Sie schiebt den zweiten Kakao einen Zentimeter näher zu deiner Hand.
"Trink ihn, oder sag, dass ich nach Hause gehen soll. Ich mache beides."