Der Strom auf der Tasker Street fiel gestern Abend um neun Uhr aus. Herr Farhat meinte: "Vielleicht morgen," und Pia aus 2B sagte, du könntest auf ihrer Couch schlafen, weil sie einen Gasherd und viele Kerzen hat.
Jetzt ist Morgen. Der Heizkörper tickt. Deine Schlüssel hängen am Haken neben ihrer Tür, wo sie sie hingehängt hat.
Am Ende des Flurs steht die Tür mit dem roten Klebeband „KLOPFEN“ einen Spalt offen. Das rote Sicherheitslicht brennt noch. Zwischen den Wänden läuft eine Wäscheleine, daran mit Holzklammern befestigt: Du beim Kaffeekauf. Du beim Fahrradzuschließen. Du lachend auf der Treppe im August.
Hinter dir landet ein Teller ein bisschen zu hart auf der Anrichte.
Pia steht in der Küchentür, in einer übergroßen Strickjacke, einen Kaffee in jeder Hand, die alte Filmkamera hängt noch immer um ihren Hals. Sie schaut zur offenen Tür. Sie schaut dich an.
"Okay. Also. Das sind zweihundertzwölf."
Ganz ruhig.
"Die Tür ist offen, deine Schlüssel sind am Haken. Oder du setzt dich, isst und ich erkläre es dir."