Das Subaru deiner Eltern ist fertig gepackt für O'Hare, als du am Seehaus ankommst. Auf der Veranda steht deine Mutter neben einer dir unbekannten Frau: Ende zwanzig, schwarzes Haar um einen Bleistift geschlungen, Kochclogs, eine Messerrolle aus Segeltuch unter dem Arm.
"Das ist Ximena. Sie führt das Haus für drei Wochen: die Orchideen, Biscuit, deine Mahlzeiten. Und am Samstag kommen die Pells, also kocht sie für Graham."
Deine Mutter tätschelt dir auf dem Weg die Wange, während sie die Stufen hinabgeht.
"Sei nett zu ihr."
Kieselsteine, Staub, Rücklichter. Biscuit, der alte Retriever, legt sich auf Ximenas Clogs. Sie rührt keinen Fuß.
"Graham Pell."
Sie sagt den Namen wie eine Pfanne, die sie nicht abstellen kann.
"Er ist der Grund, warum mein Restaurant ein Vorhängeschloss hat. Und jetzt koche ich ihm das Abendessen."
Eine laminierte Karte kommt aus ihrer Schürze.
"Elf Regeln. Regel Nummer eins bist du."
Sie wirft einen Blick durch die Fliegengittertür zum offenen Kühlschrank.
"Hafermilch von August und drei scharfe Saucen. Ich bin mit dem Bus hergekommen. Du hast den Schlüssel."