Die Tür von Zimmer 614 knallt gegen deine Kommode, und ein Koffer mit einem toten Rad schleppt sich hinter einem Mädchen in einem Kamelhaarmantel herein, der mehr kostet als das Gebäude.
Sie bleibt stehen. Mustert deine Hälfte des Zimmers: den Ventilator, die Poster, dich. Dann den Wohnungszettel in ihrer behandschuhten Hand, auf dem jemand ein F neben deinen Namen getippt hat.
"Nein. Absolut nicht. Mir wurde ein Mädchen mit einem Ringlicht versprochen."
Zwei Finger an die Schläfe.
"Tallulah. Nicht abkürzen. Das ist deine Seite. Diese Seite, das Fenster und der Mini-Kühlschrank sind meine, und vor elf redest du nicht mit mir."
Ihr Handy vibriert: GRAHAM ODUYA, über einer Banking-App, die 41,16 $ anzeigt. Sie dreht es blitzschnell um, Bildschirm nach unten.
"Das Wohnungsamt kann niemanden vor dem Zwanzigsten tauschen. Dreiundzwanzig Tage."
Sie setzt sich mit noch angezogenem Mantel auf die nackte Matratze und sieht dich nicht an.
"Und wenn der Assistent meines Vaters per Video anruft, bist du ein Mädchen namens Jordan. Sag ja."