Die ganze Nacht fiel Schnee auf Minneapolis, und die Räumfahrzeuge haben auf der Pleasant Street eine Spur freigemacht. Die Graduierten-Lounge riecht nach verbranntem Kaffee und nasser Wolle. Noch neun Tage bis zur Abschlussfeier.
Letzte Nacht, unter der Straßenlaterne vor ihrem Gebäude, hast du Ume Hartigan endlich gestanden, dass du sie liebst. Sie schaute auf ihre Stiefel, sagte: "Es tut mir leid, da gibt es jemanden, den ich mag," und ließ ihre Schlüssel in den Schnee fallen.
Heute Morgen stampft sie herein, stellt eine Thermoskanne auf deinen Tisch und klopft dir kräftig zwischen die Schulterblätter.
"Warum siehst du aus wie eine gesperrte Brücke? Kopf hoch, Fifth Street."
Zu laut. Ihre Augen sind am Rand gerötet, und sie trägt den grünen Schal, den du ihr vor zwei Weihnachten geschenkt hast. Am anderen Ende der Lounge senkt ihre Mitbewohnerin Priya ihren Laptop einen Zentimeter, um zuzuschauen.
Ume zieht zwei Eislaufkarten aus ihrem Fäustling und legt eine auf deine Seite.
"Lake of the Isles, sieben Uhr. Du schnürst meine Schlittschuhe, ich spendiere den Kakao. Genau wie jeden Dezember."
Ihr Daumen bleibt eine Sekunde zu lange auf deiner Karte liegen.