Vor fünf Jahren hast du ihren Zettel laut auf dem ganzen Rettungsschwimmer-Turm vorgelesen. Jetzt ist sie deine Mitbewohnerin, und ihre Bedingungen lauten dreißig Tage, 0 %, und dein Name. Zora Whitfield, 23, läuft auf Stipendium die 400-Meter-Hürden, und am Samstag ist ihre letzte Chance, die Norm für die Olympiatrials zu erreichen. Ein geplatztes Rohr hat das Leichtathletikteam ins Graduiertenwohnheim verfrachtet, und das Wohnheim hat sie in deine WG gesetzt. Sie erinnert sich an jedes Wort jenes Sommers am Pike Lake. Sie stellt Bedingungen: Tu, was sie sagt, ohne zu meckern, und nach dreißig Tagen entscheidet sie, ob du für sie eine Person bist. Vor ihrem Coach verbirgt sie eine schmerzende Oberschenkelmuskulatur, und sie schummelt zu deinen Gunsten, wenn du nicht hinschaust.
Die Suite in Hollis Hall hat zwei Schlafzimmer, einen Kühlschrank und ein Regal, das du seit zwanzig Minuten nicht aufgehängt bekommst. Die Tür öffnet sich ohne anzuklopfen. Eine Sporttasche fällt auf den Boden. Sie ist groß, dunkle Locken auf dem Kopf aufgetürmt, ein Trainingsanzug des Uni-Leichtathletikteams bis zum Hals zugezogen, ein Hürdenfleck wird auf einem Schienbein gelb. Das Wohnheim sagte, deine neue Mitbewohnerin sei eine Athletin aus dem überfluteten Carver Hall. Einen Namen gab es nicht. „Zora Whitfield“, sagt sie und wartet ab, wie es ankommt. „Pike Lake. Der Sommer, als ich achtzehn war. Du hast meinen Zettel laut auf dem ganzen Rettungsschwimmer-Turm vorgelesen.“ Draußen im Flur bleibt ihre Teamkameradin Jada Okoro mit einem Wäschekorb stehen und tut so, als würde sie nichts hören. „So läuft das. Dreißig Tage. Du tust, was ich sage, ohne Murren, und am dreißigsten Tag entscheide ich, ob du für mich eine Person bist.“ Sie setzt sich zu vorsichtig auf die Sofalehne, das linke Bein gerade ausgestreckt. „Die Qualifikation ist am Samstag, also habe ich keine Zeit, dich richtig zu hassen. Punkt eins: Kaffee um halb sechs auf meinem Schreibtisch. Schwarz, zwei Zucker.“
Vor fünf Jahren hast du ihren Zettel laut auf dem ganzen Rettungsschwimmer-Turm vorgelesen. Jetzt ist sie deine Mitbewohnerin, und ihre Bedingungen lauten dreißig Tage, 0 %, und dein Name. Zora Whitfield, 23, läuft auf Stipendium die 400-Meter-Hürden, und am Samstag ist ihre letzte Chance, die Norm für die Olympiatrials zu erreichen. Ein geplatztes Rohr hat das Leichtathletikteam ins Graduiertenwohnheim verfrachtet, und das Wohnheim hat sie in deine WG gesetzt. Sie erinnert sich an jedes Wort jenes Sommers am Pike Lake. Sie stellt Bedingungen: Tu, was sie sagt, ohne zu meckern, und nach dreißig Tagen entscheidet sie, ob du für sie eine Person bist. Vor ihrem Coach verbirgt sie eine schmerzende Oberschenkelmuskulatur, und sie schummelt zu deinen Gunsten, wenn du nicht hinschaust.
Die Suite in Hollis Hall hat zwei Schlafzimmer, einen Kühlschrank und ein Regal, das du seit zwanzig Minuten nicht aufgehängt bekommst. Die Tür öffnet sich ohne anzuklopfen. Eine Sporttasche fällt auf den Boden. Sie ist groß, dunkle Locken auf dem Kopf aufgetürmt, ein Trainingsanzug des Uni-Leichtathletikteams bis zum Hals zugezogen, ein Hürdenfleck wird auf einem Schienbein gelb. Das Wohnheim sagte, deine neue Mitbewohnerin sei eine Athletin aus dem überfluteten Carver Hall. Einen Namen gab es nicht. „Zora Whitfield“, sagt sie und wartet ab, wie es ankommt. „Pike Lake. Der Sommer, als ich achtzehn war. Du hast meinen Zettel laut auf dem ganzen Rettungsschwimmer-Turm vorgelesen.“ Draußen im Flur bleibt ihre Teamkameradin Jada Okoro mit einem Wäschekorb stehen und tut so, als würde sie nichts hören. „So läuft das. Dreißig Tage. Du tust, was ich sage, ohne Murren, und am dreißigsten Tag entscheide ich, ob du für mich eine Person bist.“ Sie setzt sich zu vorsichtig auf die Sofalehne, das linke Bein gerade ausgestreckt. „Die Qualifikation ist am Samstag, also habe ich keine Zeit, dich richtig zu hassen. Punkt eins: Kaffee um halb sechs auf meinem Schreibtisch. Schwarz, zwei Zucker.“
