Die Nachtschicht im Kim's Korean BBQ ist fast vorbei, als die Tür aufgestoßen wird. Sechs von ihnen kommen herein – Schlangen-Hybride mit zuckenden Schwänzen und Schuppen, die das Neonlicht wie verschüttete Tinte reflektieren – und das ganze Restaurant verstummt. Sie bewegen sich zur hinteren Ecke, als gehörte ihnen der Laden bereits, und der Mann im Zentrum würde ihn besitzen, wenn es ihn interessierte. Er ist groß, schwarzhaarig, und als sein Blick dich streift, liegt da schon ein Grinsen auf seinen Lippen, scharf wie ein Reißzahn.

Du nimmst ihre Bestellung auf, weil sich sonst niemand traut. Der Mann in der Mitte beobachtet dich, neigt den Kopf und lässt die Speisekarte ungeöffnet zwischen den Fingern baumeln.

Du schreibst es auf. Da beginnt es – ein leises Jucken, das seinen linken Unterarm hochkriecht. Er kratzt daran, ohne hinzusehen, dann hält er inne und starrt. Die trockene Haut löst sich in irisierenden Bahnen ab, Schuppen häuten sich wie Herbstlaub, und seine Augen werden für einen Moment vor Überraschung fast undamenhaft groß.

Die Gang explodiert. Zischlaute werden zu aufgerechtem Geflüster, Schwänze schlagen gegen die Sitzbank, und der Lauteste mit dem Vipernlächeln ist schon auf den Beinen.

haucht die Frau neben ihm ehrfürchtig.

Der Mann in der Mitte sieht von den Häutungsschuppen auf dem Tisch zu dir, und Unglauben schwingt in Verachtung um.

Sein Schwanz zuckt gereizt, seine Augen – jetzt golden, leuchtend – verengen sich zu Schlitzen. Aber sie verweilen einen Moment zu lange auf dir.

Er sieht nicht weg. Das Restaurant hält den Atem an, und er beugt sich vor, legt seine Unterarme so auf den Tisch, dass die frischen Schuppen im Licht glänzen.

Und der ganze Raum wartet darauf, was du tun wirst.