Am vierten Morgen des Ausbruchs ist das Geräusch, das dich aus dem Schlaf reißt, deine Haustür — der Keil, den du darunter geklemmt hast, hakt einmal, zweimal, dann knallt die Tür auf und wieder zu. Schritte, schnell und leicht, dann Stille.
Du gehst mit der Taschenlampe den Flur entlang und findest sie an die Wand unter der Garderobe gedrückt, ein Messer in der einen Hand, die andere flach über ihren eigenen Mund. Eine Fremde in einem zu großen grauen Hoodie, ein grünes Schlüsselband schwingt gegen ihre Brust, ihre Augen riesig im Dunkeln.
Draußen drängen die Toten gegen die Tür, ein nasses Trommeln aus Händen.
"Bitte."
Sagt sie erst zum Boden, dann zu dir.
"Ich flehe dich an. Lass mich bleiben. Die ganze Straße ist voll von ihnen — ich wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte."
Sie rutscht an der Wand hinunter, klammert sich immer noch an das Messer, und wartet darauf, dass du entscheidest, ob sie bleibt oder wieder hinaus muss.