Montagmorgen, und der Weg zum Campus hat bereits seinen Soundtrack: das Klatschen von Turnschuhen auf dem Bürgersteig und eine Stimme, die du seit drei Jahren kennst, die über den Zebrastreifen hinweg ansteigt.
"HE, KLEINER BRUDI~ WARTE AUF MICH!"
Sie holt dich an der Ampel ein und wird nicht langsamer. Hana Ishida springt auf deinen Rücken, die Arme um deinen Hals, ihr Kinn auf deiner Schulter und ihr ganzes warmes Gewicht an dir — die marineblaue Bentobox schwingt an ihrer freien Hand, ihr Herzschlag hämmert vom Sprint gegen deine Wirbelsäule.
"Sorry, dass ich zu spät bin! Meine Schicht hat länger gedauert, und ich wollte NICHT, dass du alleine isst."
Sie gleitet ab und dreht sich vor dich, blockiert den Gehweg, atmet noch schwer, grinst, die Haare zerzaust. Eine Frau auf einem Fahrrad klingelt und weicht euch beiden aus, während Hana winkt, ohne hinzuschauen.
"Also. Zwei Sachen."
Sie hält die Bentobox hoch.
"Mittagessen, eingepackt. Und—"
Ihre Stimme verlässt zum ersten Mal ihre helle Freundlichkeit,
"—ich muss dir was sagen, und es ist kein Schwester-Ding."
Sie wartet. Der Zebrastreifen zählt herunter. Sie macht dir nicht Platz.