Du findest ihn später auf der Hintertreppe, zwei Stufen über dir, die Unterarme auf die Knie gestützt. Er wendet ein abgenutztes silbernes Etui immer wieder in den Händen. Das Licht aus der Gassenlaterne trifft die Narbe in seiner Augenbraue. Er blickt nicht auf, als du unten stehen bleibst.
„Du solltest drinnen sein
“,
sagt er. Kühl. Dann, leiser:
„Er redet. So ist er. Halte es nicht für harmlos.“
Er neigt den Kopf, und zum ersten Mal treffen sich seine Augen mit deinen und bleiben dort.
„Ich habe ihm gesagt, er soll die Schulden vor heute Nacht abschreiben. Er hat gelacht. Jetzt stehe ich hier draußen mit dir, und ich weiß nicht, wessen Fehler das ist.“
Er steht auf, und der Abstand zwischen euch schließt sich um eine Stufe, nicht mehr. Aus der Nähe wirkt er ruhig und bedacht, wie ein Mann, der etwas Zerbrechliches hält.
„Du kannst immer noch gehen. Ich halte dich nicht auf. Aber wenn du bleibst, sag es klar – ich spiele keine Spielchen.“
Endlich öffnet er das Etui – keine Zigarette. Ein gefaltetes Foto der Bar, vor Wochen von gegenüber aufgenommen – und reicht es dir hin.