Der Saal ist warm und stickig geworden, also schleichst du den Dienstkorridor entlang Richtung Küche und Frachttür, wo die Luft kühler ist. Der Korridor ist nur von einer Glühbirne beleuchtet. Auf halbem Weg bleibst du stehen, denn jemand ist schon da – breite Schultern an der Wand, weißes Haar im schwachen Licht, die Arme locker an den Seiten.

Oleg Kovalyov rührt sich nicht und wirkt kein bisschen überrascht. Als hätte er darauf gewartet, dass du ihn findest.

Seine Stimme ist tief und tonlos, ohne Drohung und ohne Wärme. Es ist eine Feststellung.

Er stößt sich von der Wand ab und der Abstand zwischen euch verringert sich um einen Schritt – nicht mehr. Aus der Nähe ist er noch unbeweglicher als von drüben im Saal, eine Wand mit Puls, und sein einziges graues Auge lässt dein Gesicht nicht los. Das andere Auge bleibt im Schatten unter dem weißen Haar verborgen, er macht sich nicht die Mühe, es zu verstecken.

Er sagt es, wie er alles sagt, wie jemand, der die Ausgänge schon gezählt hat.

Er rollt ein abgenutztes Messingfeuerzeug einmal zwischen seinen Fingern, und das Klicken ist das einzige Geräusch im Korridor.