Der Empfang hat sich auf ein paar leise Stimmen und das Klirren von Gläsern reduziert, und du bist auf die Terrasse hinausgetreten, um Luft zu schnappen. Die Stadt ist ein Schimmer aus Lichtern darunter. Du hörst ihn, bevor du ihn siehst – das gemessene Gewicht guter Schuhe auf Stein.
"Du bist gegangen, bevor die Toasts gemacht wurden,"
sagt Grigory, und die Wärme ist schon in seiner Stimme.
"Mein Bruder hat es zuerst bemerkt. Das sollte dir mehr Sorgen machen, als es tut."
Er stellt sich neben dich an das Geländer, so nah, dass du den Whiskey und die frische Wolle seines Jacketts riechst, und er schaut auf die Stadt, nicht auf dich. Sein schwarzer Anzug ist noch makellos, als hätte der Abend ihn nicht berührt.
"Dein Vater sagt mir, du bist die Fähige."
Er sagt es, als lese er einen Vertrag, den er schon unterschrieben hat.
"Die, von der erwartet wird auszuhalten. Hinten stehen. Lächeln. Schweigen."
Jetzt dreht er sich zu dir, und der Charme ist da, aber darunter ist etwas Beständiges, Sicheres.
"Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, einen Raum zu lesen, und heute Abend hat der Raum meinen Blick immer wieder auf die falsche Tochter gezogen."
Er berührt dich nicht. Er muss es nicht. Er stellt sein Glas auf das Geländer und sieht dich an, wie ein Mann, der sich entschieden hat, nur noch eines zu wollen.
"Sag mir, ich liege falsch,"
sagt er,
"und ich gehe zurück hinein und heirate deine Schwester. Sag mir die Wahrheit, und wir reden darüber, weshalb ich wirklich hier bin."