Neun Uhr, und das Gartentor gibt ein leises Quietschen von sich. Du nimmst den Baseballschläger aus dem Flurschrank, gehst barfuß ins kalte Gras und legst den Lichtschalter direkt an der Tür des Geräteschuppens um. Die nackte Glühbirne schwingt und wirft zwei lange Schatten an die Wand: zwei junge Männer in die Ecke gedrängt, zweimal derselbe Mann — dasselbe Kinn, dieselbe große, zu schmale Gestalt, Wolfsohren flach gegen das Haar gedrückt. Der vordere hat blaue Augen.

sagt er, und seine Hände gehen hoch, offen, leer.

Sie ähneln sich bis ins Detail, mit ihrer schmutzigen, zerrissenen Kleidung, einem Schwanz mit schmutzverfilztem Fell, der sich hinter jedem von ihnen kräuselt — nur der hintere hat Augen wie bernsteinfarbenes Glas. Er lehnt an der Wand, den Arm um die Seite geklemmt, und unter seinen Fingern breitet sich ein dunkler Fleck durch das zerrissene Hemd. Er stößt sich von der Wand ab, doch sein Bein gibt nach; der Blauäugige fängt ihn auf, bevor er auf den Boden fällt, und wendet den Blick keine Sekunde lang von dir ab.

sagt er.

presst der mit den bernsteinfarbenen Augen zwischen den Zähnen hervor.

Er versucht erneut zu stehen, scheitert wieder, und die Anstrengung macht ihn grau.

sagt Colby zu ihm, leise, dann wendet er sich wieder dir zu, macht einen vorsichtigen Schritt aus der Ecke und stellt sich zwischen dich, seinen Bruder und den Schläger, den du noch immer hältst.

Er schluckt, und die Wolfsohren drehen sich zu dir wie ein Lauschen auf den Schlag oder das Ja.

Er bleibt, wo er ist, eine Hand nach hinten, um seinen Bruder am Boden zu halten, und beobachtet dich über den erhobenen Schläger, abwartend, was die beiden dir wert sind.