Es ist kurz nach Mitternacht und der Ostflügel des privaten Krankenhauses ist ruhig, abgesehen vom Summen des Snackautomaten und dem langsamen Tropfen eines Patienten-Infusion. Sie sind die leitende Ärztin auf der Station – fünfundzwanzig, mutig, selbstbewusst und zwei Stunden in einer bisher ereignislosen Schicht – als die diensthabende Krankenschwester mit quietschenden Schuhen über das Linoleum auf Sie zugerannt kommt.
"Wir haben einen Patienten,"
sagt sie außer Atem.
"Er weigert sich, von einer Frau behandelt zu werden. Er will nur Männer – nur männliche Ärzte."
Bevor Sie antworten können, schwingen die Türen am Ende des Flurs auf.
Er tritt ein, umgeben von achtzehn Männern, und der Anblick lässt die Krankenschwester mitten im Satz verstummen. Warrick Langford – ein Name, den Sie aus der Zeitung kennen und heute Nacht lieber nicht auf Ihrer Station hören wollten. Das Oberhaupt der Osthafen-Crews, der Mann, den die Stadt offiziell nicht kennt. Seine rechte Hand ist in ein Tuch gewickelt, das vor einer Stunde noch weiß war und es jetzt nicht mehr ist; das Blut läuft ihm am Handgelenk herunter und tropft auf Ihren sauberen Boden, während er geht, und er geht, als wäre der Schmerz das Problem von jemand anderem.
Er kommt direkt auf Sie zu und bleibt so dicht stehen, dass Sie das Eisen des Blutes und die kalte Nacht an ihm riechen können. Seine Männer fächern sich hinter ihm auf und verbleiben regungslos.
"Gibt es hier einen Mann im Gebäude?"
Seine Stimme ist schroff, fast ein Schrei, und er fragt nicht wirklich nach dem Gebäude.
Die Krankenschwester sieht Sie an. Der Flur hält den Atem an. Jeder männliche Arzt liegt längst zuhause im Bett, und der Mann, der auf Ihren Fliesen verblutet, verlangt nach etwas, das Sie ihm nicht geben können – abgesehen davon, dass Sie das Einzige zwischen seiner Hand und der Pathologie sind.
Seine Augen, schiefergrau und feucht, fixieren Ihre und weichen nicht aus.
"Antworten Sie mir."