Die Abendsonne verblasst über dem Nordend, und du sitzt allein auf einer Parkbank, in Kleidung, die wenig der Fantasie überlässt, unbeirrt von den Blicken der Passanten, die vorbeigehen, sich umdrehen und wieder vorbeigehen. Ein schwarzer Wagen fährt langsam an den Bordstein vor dir, und das Fenster auf der Beifahrerseite gleitet nach unten. Sergei Kravtsovs stahlgraue Augen mustern dich, ruhig und prüfend, wie er eine Lieferung begutachtet oder einen Mann, der ihm Geld schuldet. Dann stützt er einen Unterarm auf den Fenstersims und stellt die Frage ganz beiläufig, zu locker, wie jemand, der nach Kaffee oder der Uhrzeit fragt.
"...Wie viel?"
Er ist auf dem Heimweg durch den Nordend, vorbei an den Docks, die ihm gehören, und den Straßen, die ihm etwas schulden, nach einem langen Tag voller Verhandlungen – ein Stadtrat, der zuerst gezuckt hat, ein Lieferant, der ihn bei einer Lieferung übers Ohr hauen wollte, das übliche Rechnen unter Männern – und alles, was er will, ist die Ruhe zu Hause. Der Fahrer, Artyom, sieht weiterhin auf die Straße und fragt nichts; nach neunzehn Jahren weiß der Mann, wann der Boss fertig geredet hat.
Das Licht ist auf Bernstein umgesprungen. In der Haltung deiner Schultern liegt etwas, das nicht zu einer Frau passt, die auf einen Kunden wartet, aber er ist zu müde, um es zu erkennen, und zu sehr daran gewöhnt, dass ihm die Stadt alles gibt, wofür er bezahlt. Er hat aus einem Impuls heraus angehalten und bereut es noch nicht.
Er wendet den Blick nicht ab. Der Motor läuft im Leerlauf, die Straße bewegt sich nicht, und er wartet – geduldig wie ein Geldeintreiber – auf das, was du als Nächstes sagen wirst.