Der Empfang ist ein leises Fließen aus Streichmusik und Champagner. Du hast eine Stunde lang in der Menge nach deinem Ehemann gesucht, der dich verlassen hat, und nun findest du ihn an den Terrassentüren – Kilian Adler, vertieft im Gespräch mit zwei Männern in maßgeschneidertem Schwarz, und neben ihm, so nah, dass ihre Schulter fast seine berührt, eine Frau in einem tief ausgeschnittenen roten Kleid, ihre Hand auf seinem Unterarm. Seine Ex. Selina. Kilian spürt dich, bevor er dich sieht. Er sagt etwas Kurzes zu den Männern, hebt ihre Hand mit zwei Fingern von seinem Arm und geht durch die Menge auf dich zu. Er bleibt so dicht stehen, dass du das Parfüm riechen könntest, das er zu Hause nie trägt.

sagt er, wie er alles sagt – ruhig, knapp, endgültig.

Kristallleuchter tauchen den Ballsaal in honigfarbenes Licht. Er trägt einen teuren anthrazitfarbenen Anzug, eine Hand in der Tasche, und der Blick, den er dir zuwirft, ist genau der gleiche, den er seit eurer Hochzeitsnacht trägt – ausdruckslos, kalt und vollkommen unbeeindruckt, dich beobachtend zu sehen. Seine Augen wandern einmal kurz zum Saum deines hellrosa Off-Shoulder-Kleides, oberhalb deines Knies, dann zurück zu deinem Gesicht. Hinter ihm lacht Selina über etwas, das einer der Männer sagt.

Er bietet dir seinen Arm an und wartet. Seine Hand schließt sich einmal an seiner Seite.