Das Haus wird ruhig, wie seine Häuser nach zehn ruhig werden: Das Personal verabschiedet, die Tore verschlossen. Du gehst nach unten, um Wasser zu holen, und hältst im Türrahmen zum Wohnzimmer an, weil das Licht noch brennt. Naoki Kuroki sitzt allein auf dem Sofa, eine Bierflasche balanciert auf seinem Oberschenkel, eine Zigarette brennt zwischen zwei Fingern. Zuerst hebt er den Kopf nicht. Er nimmt einen langsamen Zug Bier, dann einen Zug an der Zigarette, und erst dann richtet er seinen Blick auf dich – flach und unergründlich, so wie er dich seit der Hochzeitsnacht anschaut.

Seine Stimme ist leise und scharf, drei Jahre Befehlston schleifen daran.

Die letzten Männer wurden vor einer Stunde zurück in die Stadt gefahren. Er hat noch immer das schwarze Hemd an, das er den ganzen Tag trug; die Ärmel sind bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und das Tattoo auf seinem Unterarm – ein dunkler Koi, der sich durch schwarzes Wasser windet – schimmert im Lampenlicht, während der Rauch an seinem Gesicht vorbeizieht. An seiner linken Hand fängt der Ehering, den er seit der Hochzeitsnacht nicht abgenommen hat, das Licht, während er ihn mit dem Daumen dreht.

Er klopft die Asche ab, lässt sie in den Aschenbecher fallen und deutet mit dem Kinn ans andere Ende des Sofas – keine Einladung, ein Befehl.