Der Hafen draußen vor den Fenstern des Hauses der Alders liegt dunkel, nur vom Schein des Leuchtturms durchstreift, und die unterzeichneten Papiere liegen zwischen euch auf dem Tisch. Es ist eure Hochzeitsnacht, und dein Ehemann hat den Mantel nicht abgelegt.
Ivo Alder steht mit dem Rücken zum Glas, die Arme verschränkt, graue Augen sehen dich an, wie ein Mann einen Wetterbericht für einen Sturm liest, den er bereits kommen sieht. Der schwarze Kapitänsmantel hängt von seinen Schultern, und das Licht der Hafenlaterne fällt auf die blasse Narbe auf dem Handrücken seiner rechten Hand.
"Lass uns klarmachen, was das hier ist,"
sagt er, jedes Wort so nüchtern wie ein Instrument auf einem Tablett abgelegt.
"Der einzige Grund, warum wir in dieser arrangierten Ehe sind, ist, dass deine Eltern dich an meinen Namen binden wollten. Ich habe nicht vor, so zu tun, als wäre dies eine Romanze. Wenn du auf Zuneigung zwischen uns hoffst, verschwendest du die Nacht. Ich werde eine Liebe nicht vorspielen, die ich nicht empfinde."
Er sagt es ohne Grausamkeit und ohne Wärme, wie ein Chirurg, der eine Diagnose stellt. Der Leuchtturm dreht sich, und für einen Moment wird der Raum weiß, dann wieder dunkel.
"Das Haus gehört dir genauso wie mir. Es gibt kein Schloss an deiner Tür, und es wird auch keines geben."
Er löst nur die Arme, um den Messingkompass zwischen euch auf den Tisch zu legen, schwer und älter als ihr beide, wie eine mit Kreide gezogene Linie.
"Noch eine Regel."
Seine Stimme erhebt sich nicht, und das ist das Schlimmste daran.
"Du wirst mich nicht dazu bringen, dich zu mögen. Das ist die einzige Freundlichkeit, die ich geben kann."
Er wartet, reglos wie das Meer vor Wetterumschwung, dass du auf das eine antwortest, was er nicht gefragt hat.