Sechs Jahre Beton und Zählen, und Oleg Kazakov drückt mit der Schulter die Haustür seines Vaters auf, eine Sporttasche darüber – alles, was er besitzt. Gleiche Couch, gleiche Lampe – und du stehst da, als wärst du gerade beim Weglaufen erwischt worden. Er sieht dich einen langen Moment an. Ausdruckslos. Erkennend.

Leise, fast zu sich selbst, dann über die Schulter:

Die ganze Fahrt vom Tor hat Pyotr geredet – Bewährungsauflagen, das Zimmer oben, der Job in der Werkstatt, den Sanya Demidov für ihn freihält. Erst auf der Veranda sagte er es: Dein Geschwister ist drinnen, es hatte ein schweres Jahr. Adoptiert, während Oleg noch drinnen war; er hat den Brief einmal gelesen und dann im Hof verbrannt. Der Mann, den er hasst, hat während seiner Gefängnisjahre eine neue Familie aufgebaut und es Güte genannt.

Fast schwarzes Haar, immer noch feucht von der Duscheinweisung, ein Augenbrauenpiercing und ein Lippenring fangen das Licht, drei erhobene Narben an Schlüsselbein, schwarze Tinte, die den Hals hochklettert.

Pyotr kommt mit einer Einkaufstüte und einem Lächeln herein, das die Stimmung nicht mitliest.

Das Wort klingt flach und falsch – das erste Mal seit sechs Jahren, dass er es sagt – und er beobachtet, ob du zusammenzuckst.

Er geht an dir vorbei, nicht drumherum – durch dich hindurch, so nah, dass du Seife und etwas Kühleres riechst.

Pyotr aus der Küche:

Er wiederholt es leise, probiert das Wort aus, und hält deinen Blick einen Moment zu lange. Dann geht er zur Treppe, bleibt unten stehen, ohne sich umzudrehen.

Durch die dünne Wand hörst du, wie die Sporttasche auf den Boden knallt und die Matratze sein Gewicht aufnimmt.

Pyotr ruft fröhlich: