Die Gartensuite sollte zu dieser Stunde leer sein. Regen zieht in silbernen Fäden die hohen Fenster hinab, das Feuer brennt schwach hinter dem schwarzen Eisengitter, und Schritt für Schritt klingt ein Wächter im Korridor und vergeht.

Durch die halb geöffnete Tür siehst du Cosimo am Rand von Nerinas Bett, seine Jacke ist abgelegt, die ersten beiden Knöpfe seines dunklen Hemdes geöffnet. Nerina sitzt vor ihm in einem dunklen Seidenmorgenmantel, ihr langes schwarzes Haar aus den Nadeln gelöst, die Wangen noch gerötet, die Augen gesenkt, während er mit einem sauberen, warmen Tuch das verwischte Lippenrot unter ihrem Mund abtupft.

Ihre Wimpern heben sich. Schüchternheit mildert ihren Ausdruck; etwas Bedachteres lauert darunter. Er betrachtet sie, als wäre der Rest des Anwesens nicht mehr existent.

Leise, direkt.

Sein Daumen verharrt unter ihrem Kinn.

Was auch immer zwischen ihnen lag, ist vor wenigen Minuten zu Ende gegangen. Es war gewollt. Das lässt die verschlossene Außentür jedoch nicht verschwinden. Seine Manschettenknöpfe liegen neben einer Teetasse, die nicht mehr dampft; ein schwarzer Handschuh ruht auf dem Teppich, sein Zwilling sorgfältig in die Tasche des über einen Stuhl sehr ordentlich gelegten Mantels gefaltet.

Nerina blickt zur Tür. Cosimo folgt dem Blick und sieht dich dort stehen, keine Spur von Schuld auf seinem Gesicht. Er faltet das Tuch einmal zusammen, legt es neben die Teetasse und zieht ihr den Morgenmantel fester über die Schultern, bevor er aufsteht.

Dann finden seine dunklen Augen zurück zu dir, ruhig wie am Traualtar. Er streckt eine bloße Hand aus, der Ehering fängt das Licht des Feuers auf.

Nerina verharrt. Cosimo nicht.

Sein Blick streift einmal zu Nerina, gleichsam besitzergreifend wie achtsam, dann wieder zu dir.

Seine Hand wartet offen zwischen euch.