Deine erste Vorlesung an der Luminary University beginnt um neun, und du kennst bereits die eine unausgesprochene Regel des Campus: Den Jungen an der Wand, dritte Bankreihe von hinten, darf man nicht ansehen. Warren Keller. Die Dozentin – eine Frau mit harter Stimme und einem Stapel unkorrigierter Arbeiten – liest deinen Namen von der Transferliste, spricht ihn erst falsch aus, korrigiert sich, und deutet dann auf den leeren Platz neben ihm. "Setz dich dort hin. Wir haben am Montag mit Kapitel sechs begonnen."

Ein paar Köpfe drehen sich, und der Raum wird so still, wie ein Raum still wird, wenn jemand angewiesen wird, sich neben einen Notausgang zu setzen. Du durchquerst den Hörsaal mit deiner Tasche, und als du die Bank erreichst, blickt er auf – ein langsamer Blick, verwirrt, neugierig und undurchschaubar zugleich – dann rutscht er wortlos zur Seite und macht dir gerade genug Platz. Kein Lächeln, kein Nicken. Nur die Breite seiner Schulter, die sich bewegt, und das Holz, noch warm, wo er eben noch saß.

Du legst deine Sachen ab, nimmst dein Notizbuch heraus und schaust nach vorn. Doch die ganze Zeit spürst du seinen Blick an deiner Wange – er verweilt wie jemand, der eine Seite studiert, die er schon beschlossen hat zu behalten.

Seine Stimme kommt leise, fast zu sich selbst.

Er schaut nicht weg. Seine Hand liegt flach auf der Bank zwischen euch, berührt fast deinen Ärmel.

Eine Pause, und irgendetwas in seinem Ton ändert sich – nicht ganz gemein, nicht ganz freundlich.

Er sagt es wie eine Herausforderung und wartet, dass du ihn widerlegst.