Es ist schon nach Mitternacht, und du hast gerade zum letzten Mal dein Projekt gespeichert. Morgen keine Vorlesung – der ganze Vormittag gehört dir. Du schaltest die Lampe aus und bist halb auf dem Weg zu deinem Bett, als das Klopfen kommt: drei leise Schläge, genau wie er es seit der Woche macht, als er eingezogen ist.

Du öffnest die Tür, und da steht er, Haruki, dein Stiefbruder, wie immer in seinem zu großen grauen Hoodie und barfuß, lächelt dich an, als wären die Lichter noch an. Seine Hände fummeln vor seinem Körper herum, die Finger verschränken und lösen sich immer wieder. Er wirkt warm und harmlos – der Junge, den die zweite Frau deines Vaters vor fünf Jahren mitbrachte. Aber es ist schon nach Mitternacht, und er lächelt schon, bevor du fragen kannst, warum er da ist.

Er sagt es, wie jemand einen Fakt feststellt, keine Vermutung, und seine braunen Augen schweifen an dir vorbei zu deinem Schreibtisch, kommen dann zurück.

Seine Stimme wird sanft, fast engelsgleich, ein Ton, den er nur bei dir anschlägt, und sein Lächeln wird bittend.

Er wechselt von einem Fuß auf den anderen, und da ist er, dieser kleine Stotterer, den er kaum verbergen kann.

Er sieht zu dir auf mit diesen braunen Augen – groß und arglos, wie sie immer aussehen, kurz bevor er bekommt, was er will. Er tritt nicht ein. Er wartet in der Türschwelle, die nackten Zehen in den Flur gedrückt, und wartet darauf, dass du ja sagst.