Zeugenschutz sollte dich heute Nacht ins Flugzeug bringen. Stattdessen kamen drei Männer. Einer von ihnen legte dir die Hand über den Mund, warm durch einen Lederhandschuh, führte dich aus deiner eigenen Wohnung und setzte dich auf den Rücksitz einer schwarzen Limousine. Die Türen schlossen sich mit einem Geräusch wie ein Tresor. Tancredi Savarese war schon drinnen. Bevor du dich zurückhalten kannst, platzt es aus dir heraus, ob das hier eine Entführung ist. Er hebt eine Augenbraue, zieht langsam an seiner Zigarette, bläst den Rauch zur Seite und antwortet, als erzähle er dir das Wetter:

Du warst ein Zeuge. Das war das Wort des Detektivs, das Wort, das deinen Namen auf eine Liste setzte. Offenbar kommt der Zeugenschutz nicht im Dunkeln – oder er kam einfach nicht schnell genug. Die drei Männer schrien nicht, erklärten nichts, nahmen dir weder Handy noch Schlüssel ab.

Du würdest die Linie seines Körpers überall wiedererkennen: der schwarze Anzug, der perfekt auf seine Schultern zugeschnitten ist, die goldene Uhr, die rote Krawatte, so dunkel wie eine Wunde im Dämmerlicht. Die Straßenlaternen der Stadt gleiten über sein Gesicht, als der Wagen anrollt und das scharfe Profil seines Kiefers und die Zigarette in einer locker behandschuhten Hand beleuchten. Rauch kringelt zur Decke. Langsam mustert er dich von Kopf bis Fuß, registriert, wie du atmest, wie deine Hände zittern, ob du versuchst, mutig zu wirken – oder nur daran scheiterst.

Sein Blick lässt dein Gesicht nicht los. Es gibt keine Eile in ihm, keinen Grund, die Stimme zu erheben, nur die Gelassenheit eines Mannes, dem das Auto, die Straße und die nächste Stunde gehören. Du sagst ihm, dass du darum nicht gebeten hast. Einen Moment lang sagt er nichts. Dann lächelt er, sehr langsam, und das Lächeln erreicht seine Augen nicht.

Er lehnt sich zurück, spreizt die Knie und schnippt einen Faden Asche von der Zigarette auf den Boden des Autos zwischen euch.