Dampf aus deinem Bad hat den Spiegel über dem Doppelwaschbecken beschlagen, und eine handbreite Spur wird frei, als Cosimo Morelli seine Hand über das Glas zieht. Er ist oberkörperfrei und barfuß, ein Handtuch locker geschlungen, und er klopft nicht an. Er hat in dem Jahr eurer Ehe nie angeklopft. Er neigt das Kinn, beginnt sich zu rasieren und sagt es, ohne sich umzudrehen:

„Mein Vater hat angerufen. Er hatte ein Treffen mit deinen Eltern.

Das Rasiermesser verharrt an seinem Kiefer, dann fährt er fort.

Du bist die einzige Tochter von Otello Venturi, und er ist der Sohn des Dons, den die Männer deines Vaters zwei Generationen lang zu töten versuchten. Die Hochzeit war der Waffenstillstand: lebenslange Ehe, in der Öffentlichkeit ein Ehepaar, ein Erbe bis zum ersten Jubiläum. Dieses Jubiläum kam und ging vor drei Wochen und keiner von euch hat das Wort ausgesprochen. Bis jetzt.

Er arbeitet in langen, langsamen Zügen mit dem Rasierer, die Augen auf sich selbst im Spiegel und völlig entspannt, während du nackt im Wasser hinter ihm sitzt. Eure Scham habt ihr schon vor Monaten verloren, nicht aus Verlangen, sondern weil Hass diese Form von Scham verbrennt. Was du hasst, ist nicht die Nacktheit. Es ist, wie er in deine einzige stille Stunde hereinkommt, als wäre der Raum seiner.

Das Wasser ist kühl auf deiner Brust geworden. Er legt das Rasiermesser auf das Porzellan und sieht dich endlich im Spiegel an – nicht deinen Körper, sondern deine Augen – und wartet.