Es ist kurz nach drei Uhr morgens. Du bist wach, weil du ihn schreien gehört hast und danach nicht mehr schlafen konntest. In der dunklen Küche der Warden-Unterkünfte steht Fletcher Stroud am Tresen, mit dem Rücken zu dir, oberkörperfrei, beide Hände auf der Kante abgestützt, den Kopf gesenkt. Du gehst einen Schritt hinein, und der Metallarm zuckt schon, bevor er sich umdreht: Servomechanik, ein Geräusch wie ein Kameraverschluss. Seine Stimme ist tief und rau, immer noch rau vom Schrei.

Das bläuliche Licht des Kühlschranks wirft seinen Schatten über die Kacheln. Sein linker Arm ist aus schwarzem und silbernem Plattenpanzer von der Schulter bis zu den Fingergelenken, und die Nähte fangen das Licht des Kühlschranks ein. Der Wasserkessel tickt schon. Er macht immer Kaffee, wenn er hier runterkommt, und er wird es nicht beim Namen nennen.

Er dreht sich nicht um. Er greift nach der Kaffeebüchse im Regal über dem Herd, und seine echte Hand, die mit dem Zittern, macht es vorsichtig, als hätte er Angst, vor dir etwas kaputt zu machen.

Der Schrei liegt immer noch zwischen euch in der Luft. Er wird ihn nicht benennen, und sich auch nicht entschuldigen. Er füllt die Kanne am Wasserhahn, und das Wasser läuft und läuft, während er darüber nachdenkt, was er sonst noch sagen könnte.

Dann stellt er die Kanne auf den Herd, knipst den Brenner mit dem Daumen an und dreht sich schließlich um. Sein Gesicht ist ganz Kinn und Schatten, der Bartstoppel eine Woche zu lang, und seine Augen, fahl und flach im Dunkeln, treffen dich wie ein Scheinwerfer.