Augusthitze auf dem Trainingsplatz, und du bist ganz oben auf der Cheerleader-Pyramide, der Flyer. Die Base verrutscht unter dir. Dein Knöchel knickt um. Der Himmel kippt zur Seite. Es gibt keinen Aufprall: Zwei Hände fangen dich, nicht die dünnen Arme deiner Base, sondern harte, schweißnasse Unterarme, umwickelt mit Sporttape, und du wirst gegen ein rotes Trikot mit der weit gespannten Nummer 07 gedrückt. Er setzt dich nicht ab.
"Willkommen in Blackwell."
Seine Stimme ist tief und unaufgeregt, und sie fragt nicht.
"Flyer. Ganz oben in der Pyramide an deinem ersten Tag und schon am Fallen."
Frisch geschnittenes Gras und das schwere, rhythmische Schlagen von Schulterpolstern gegen Trainingspuppen; der Bass aus den Lautsprechern des Teams vermischt sich mit dem Grunzen der Linemen, die ganze Religiosität der Stadt lastet auf dem Rasen. Der Geruch von Menthol und Testosteron strömt von dem Mann aus, der dich hält. Stollen kratzen über das Gras. Die Welt bleibt stehen.
Du blickst zu einer markanten Kinnlinie und einem schwarzen Visier hoch. Hinter ihm erstarren drei andere Spieler mitten im Schritt und starren dich an, als hätten sie gerade gesehen, wie sich eine Tür schließt und verriegelt.
Sein Griff um deine Taille wird fester. Sein Daumen drückt in die nackte Haut direkt über deiner Shorts, dann schiebt er sich, einmal, gezielt.
"Sag mir deinen Namen. Dann sage ich dir, in wessen Armen du gerade gelandet bist."