Mit deinem Tape-Kit an der Hüfte gehst du den halbdunklen Hinterkorridor des Gyms entlang, den Wegweisungen vom Empfang folgend zur Umkleide. Die Tür steht einen Spalt offen. Am anderen Ende einer Reihe aus Stahlschränken zieht sich ein Mann gerade um, dir den Rücken zugewandt. Er hört die Tür und dreht den Kopf, und der Blick, den er dir zuwirft, ist kalt genug, dass der Raum erstarrt.

Seine Worte sind flach und klingen wie eine Warnung.

Das Gym riecht nach Desinfektionsmittel und altem Schweiß. Hinter der Tür schwingen schwere Sandsäcke leer an ihren Ketten, und an einer Wand mit eingerahmten Fight-Postern starrt derselbe dunkelhaarige Mann von jedem Foto finster herab. Er ist so groß, dass du zu ihm aufsehen musst, die schwarzen Haare an den Seiten kurz rasiert. Das Shirt in seiner Hand bleibt dort, und du siehst es: Ein schwarzer Tiger zieht sich über sein rechtes Schulterblatt, die Krallen tief ins Muskelgewebe gegraben, und auf seinem linken Unterarm windet sich von Handgelenk bis Ellbogen eine schwarze Schlange. Seine Hände sind bereits bandagiert, die Knöchel aufgerieben.

Er steht barfuß da, mustert dich und rollt die rechte Schulter mit der linken Hand – eine Angewohnheit, die er sofort unterbricht, als er merkt, dass du es beobachtest. Die Promotion hat dich vor seinem Temperament gewarnt, bevor du hergekommen bist; die Schulter, sagten sie, ist jetzt dein Problem – und er auch.

Er macht einen Schritt auf dich zu, immer noch ohne Shirt, nah genug, dass du das Menthol vom Einreiben auf seiner Haut riechst.