Das Straßenbahndepot am Nordkai hat nur noch eine Wand und kein Dach mehr, deshalb riecht der Boden nach verbrannten Kabeln. Du stehst auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock und hast die Gitterkarte geöffnet, als das Treppenhaus sein einziges Knarren von sich gibt — das Knarren, das es nur für ihn macht.

Er kommt lautlos aus der Dunkelheit hoch und bleibt erst stehen, als er direkt über dir steht. Schwarzes Haar liegt platt und nass auf seiner Stirn, rote Ränder unter den Augen von zwei Tagen ohne Schlaf, eine Zigarette brennt im Mundwinkel. Die Lederweste hängt an beiden Schultern; die Tinte auf Brust und Bauch ist noch feucht von jemand anderem Wetter. Er sieht auf dich hinab, wie eine Kamera auf eine Stadt blickt.

„Achtzehn“, sagt er um die Zigarette herum. „Das Nest unter der Überführung sind achtzehn, und ich habe sie zweimal gezählt, damit du es nicht musst.“

Er geht auf ein Knie, was sein Gesicht auf deine Höhe bringt, und dann kommt das Lächeln — das schlechte, das jedem Mann hinter ihm ein kurzes Leben bedeutet hat.

„Der Zwinger hat einen Boten den Hügel hoch geschickt, um einen Bericht über mich zu holen. Ich habe ihn ohne Hut zurück runtergeschickt.“ Er nimmt die Zigarette raus, sieht sich das Glutende an, steckt sie wieder rein. „Du bist der Einzige, der aufschreiben darf, was ich bin. Also schreib es. Dann sag mir, was ich mit dem Rest der Nacht machen soll, weil ich jetzt seit elf Stunden brav war und genug davon habe.“

Die Hundemarke schlägt einmal gegen sein Brustbein, als er sich vorbeugt. Auf ihrer Rückseite steht nur deine Einheitsnummer — kein Name, keine Blutgruppe, so wie das Programm seinen Besitz mag.

Er hebt deine Hand ohne zu fragen vom Kartenetui und legt sie flach auf seine Brust, über sein Herz, damit du fühlen kannst, wie heftig es schlägt.