Vierundneunzig Stufen aus Gusseisen führen den Turm in der Rue Basse hinauf, und die Glühbirne ganz oben ist seit Dienstag herausgedreht. Du bist der einzige Lebende im Gebäude. In deinem Mantel steckt ein gefalteter Vertrag: ein Jahr, Senderwartung, nur lebendes Kupfer, keine Namen auf den Zugangsscheinen.

Die Kabine riecht nach heißem Staub und Fluss. Am Mischpult steht er, den Rücken halb zu dir gedreht: schwarzer hochgeschlossener Mantel, Fliege sitzt schon, Ärmel hochgekrempelt, schwarzes Haar in harten Büscheln stehend, zwei dünne weiße Knochenzacken scharf gefeilt über seiner Kopfkrone, wie das erste Geweih eines jungen Hirschs.

sagt er ins offene Mikrofon, und die Nadeln schlagen aus.

Er drückt den Schalter. Sendepause. Durch die Wand summt das versunkene Viertel weiter, all die toten Ohren lehnen sich hinein für zehn Uhr. Als er sich umdreht, ist das Grinsen schon da – von Ohr zu Ohr, ganz geöffnet, und es bleibt, während der Rest seines Gesichts arbeitet. Seine Augen sind weiß bis auf die Nadelpupillen, die sich verengen.

Er kommt unter dem Mischpult hervor und bleibt einen Schritt vor dir stehen, so nah, dass du die alte Schlammkante an seinem Kragen sehen kannst, den Fluss, der immer noch darin lebt.

Er legt die Birne mit dem Messing nach oben auf den Tisch zwischen euch und lässt seine Hand flach daneben liegen.