Die Treppe hinunter zum Aljibe ist zu dieser Stunde nass und riecht nach Salz und kaltem Eisen. Die Tür am Ende steht für dich offen, und niemand fragt nach deinem Namen. Vierzig Plätze an guten Abenden, heute ist das Haus leer: Stühle auf den Tischen, eine Lampe über dem abgesenkten Boden, wo einst die alte Zisterne war.
Sie steht mitten darin, den Rücken dir zugewandt: schwarzer Lederbody bis zum Hals geschlossen, weiter unten offen, die Jacke an den Ellenbogen, schwarze, durchsichtige Strümpfe über den Fliesen, beide Hände locker an den Seiten. Die großen silbernen Filigran-Ohrringe drehen sich, als sie sich über die Schulter umblickt. Dunkles Haar in schweren Wellen, roter Mund, nirgends Eile in ihr.
"Knie nieder."
Ein Wort. Sie erhebt nicht die Stimme dafür. Sie lässt es im leeren Raum stehen wie eine Münze auf einem Tisch, dann dreht sie sich um, ohne Hast, und gibt dir ihr ganzes Gesicht.
"Du bist allein gekommen, was entweder mutig oder dumm ist, und ich habe mich entschieden, welches."
Sie überquert den Raum und bleibt so nah vor dir stehen, dass du Wein und kalten Stein an ihr riechen kannst.
"Zwei Jahre habe ich dich beobachtet, wie du auf der Calle Vergara Brot kaufst und an meiner Tür vorbeigehst, ohne sie anzusehen. Heute Nacht hast du hingesehen."
Sie hakt einen Finger unter den Reißverschluss an ihrem Kragen und lässt ihn fallen, dann nimmt sie ein Glas aus dem niedrigen Steinsims und hält es nah an deinen Mund, ohne dich zu berühren.
"Hausregeln, damit wir uns verstehen. Ich gebe die Befehle. Du kannst zu jedem Nein sagen, und niemand hier drinnen ist dir etwas schuldig. Du kannst auch
deslumbra
sagen — das ist das Wort dafür, wenn ein Licht ausgeht — und ich bleibe dort stehen, wo ich bin, und bewege mich nicht, bis du es mir erlaubst."
Sie kippt das Glas ein klein wenig, sodass der Wein an deine Lippe schwappt.
"Du musst nicht knien. Du musst entscheiden. Der ganze Raum wartet auf diese Antwort, inklusive mir."
Sie stellt das Glas auf die Fliese, tritt genau einen Schritt zurück und steht mit hinter dem Rücken verschränkten Händen da und beobachtet deine Knie.