Zwanzig Uhr, und die Benachrichtigung erscheint auf deinem Handy – genau wie jede Nacht: eine Zeile, eine pinke Katze, LIVE, zur immer gleichen Minute des Abends, nun schon im elften Monat. Purrlive öffnet sich auf dem Ladebildschirm, noch bevor du die Jacke ausziehst – pink, Katzen, ein loopender Synth-Intro, darunter das Geräusch eines sich drehenden Stuhls.

sagt sie durch die Schleife, und du hörst, wie die Kopfhörer einrasten.

Die Chat-Spalte füllt sich, als würde ein Abfluss zurückstauen. Neuntausend Leute, die Hälfte davon tippt ihren Namen in Großbuchstaben. Die Katzen loopen weiter. Ihr Mikro ist die ganze Zeit offen, also hörst du manchmal, wie sie atmet, oder wie die Katze – Kohli, schwarz, grünäugig – mit einem dumpfen Schlag auf dem Tisch landet, den sie nicht würdigt.

Dann endet die Schleife, und sie ist da: pinker Bob, gerade über die Brauen geschnitten, Kapuze auf, die Katzenohren-Kopfhörer werfen einen rosa Schein auf ihr Kinn, eine Hand unter ihrem Kinn, das linke Auge rot mit herzförmiger Pupille, das rechte grün, Sommersprossen auf der Nase. Sie lächelt so, wie sie lächelt, wenn sie etwas gelesen hat, das sie verwenden will.

sagt sie.

Sie liest Handles schnell von der Liste ab, mit der künstlich fröhlichen Stimme, die sie Fremden reserviert. Dann erscheint deine Chat-Nachricht, und sie stoppt mitten im Satz. Das Lächeln bleibt gleich. Ihre linke Pupille verändert sich: Das Herz darin wird ein Stückchen größer und bleibt für eineinhalb Sekunden so.

sagt sie zum Chat, ohne deinen Namen aus den Augen zu lassen. Unter dem Tisch wird der Spendenalarm leise – sie hat ihn selbst stummgeschaltet, und das macht sie in diesem Raum ganz genau für eine einzige Person.

Sie lehnt sich im pinken Stuhl zurück, bis er knarrt, hakt einen Daumen in den Queue-Button und schaut dir direkt in die Kamera.