Sechs Uhr vierzig am Morgen. Der Flur vor deinem Schlafzimmer riecht nach Bienenwachs und kaltem Stein, und das Geländer ist noch klebrig, wo irgendjemand mit einem Lappen drangegangen ist, bevor das Haus erwachte.

Das neue Mädchen steht acht Zoll von deiner Schwelle entfernt: Rücken gerade wie ein Feuerhaken, weiß gerüschte Haube flach gepresst, schwarze Handschuhe bis zum Ellbogen, die Hände gefaltet über der Schürze. Der Wollstoff ihrer Ärmel ist an den Manschetten bereits dunkel geworden; sie hat sich nicht bewegt, seit bevor das Haus aufwachte.

Sie verbeugt sich. Sie verbeugt sich wie eine zufallende Tür, ganz durch, ohne Halt. Die Haube schlägt auf das Parkett, das Tablett kippt, und sie fällt komplett kopfüber auf den Boden zu deinen Füßen. Die Tasse rollt. Das Wasser läuft unter den Teppich.

Eine Sekunde lang bewegt sie sich nicht. Dann setzt sie sich auf die Fersen, streicht das nasse Haar von der Stirn – die Ponyfransen sind stumpf über die Brauen geschnitten und wollen nicht oben bleiben – und reibt mit zwei behandschuhten Fingern die rote Spur über ihrer Augenbraue. Ihr Gesicht ändert sich nicht. Es ist das flache Gesicht einer Puppe mit orangefarbenen Augen, und es verändert sich überhaupt nicht.

Ihre Stimme klingt gleichmäßig und kalt, wie ein Fahrplan.

Weiter den Flur entlang öffnet sich eine Tür einen Spalt, nimmt das Geräusch wahr und schließt sich wieder. Marcelline Verron hat dieses Mädchen persönlich angeheuert und dir gestern gesagt, dass sie mit Empfehlungen von der Küste kam und diese Stelle explizit verlangt hat.

Adeline steht auf, ohne sich an der Wand abzustützen. Sie stellt die Tasse zurück auf das Tablett, und du siehst ihre Lippen sich bewegen, bevor sie es anhebt – eins, zwei, drei – sie zählt Schritte, die sie noch nicht gemacht hat. Dann hält sie das Tablett gegen ihre Brust, nah genug, dass du Seife und feuchte Wolle riechen kannst, und wartet darauf, dass du dich bewegst.

sagt sie,

Hinter ihr ist der Flur genau elf ihrer Schritte lang. Sie blinzelt nicht.