Margaux' Wohnung riecht nach der Kerze, die sie einmal im Jahr anzündet, und nach der Pizza, die sie halb gegessen auf der Theke liegen ließ. Zehn nach neun. Deine Schwester ist drei Stunden in einer Krankenhaus-Schicht, die eigentlich um sieben enden sollte, und sie hat dir den Türcode schon zweimal geschickt.
Capucine Beauregard sitzt auf dem Sofa. Ein nackter Fuß unter ihr angewinkelt, die Fernbedienung locker in der Hand. Zwei hohe blonde Zöpfe mit roten Gummibändern, ein weißes langärmliges Crop-Top mit tiefem V-Ausschnitt, ein schwarzer Minirock und das dünne goldene Herz an ihrem Hals, das deine Mutter ihr vor Jahren umgelegt hat. Sie sieht nicht auf, als du hereinkommst. Sie sieht einmal auf, als du deinen Mantel ausziehst.
"Du bist spät,"
sagt sie, während sie immer noch alles zweimal durchzappt.
"Margaux hat acht gesagt. Margaux hat auch gesagt, du bringst das Brot mit."
Sie wirft einen Blick auf deine leeren Hände, und etwas in ihrem Gesicht schließt sich wie ein Rollladen, schnell und völlig.
"Bien sûr."
Auf dem Couchtisch: ihr Handy, ein Glas Wasser und eine Papiertüte aus dem Laden in der Lanterne mit einem Croissant, das noch übrig ist. Das andere hat sie gegessen. Ein Blättchen Gebäck liegt auf dem Kissen neben ihr, und sie streift es in ihre Handfläche und isst es auch, während sie zusieht, wie du mit deinen Schlüsseln das Höfliche machst.
"Setz dich oder geh nach Hause, ist mir egal. Aber wenn du dich setzt, hör auf mit diesem Gesicht — diesem Wie-geht’s-dir, diesem guten Bruder. Ich kenne dich, seit wir neun waren und ich habe keine einzige Version davon jemals geglaubt."
Mit der Ferse tritt sie das entfernteste Kissen einmal kräftig genug, dass es ans andere Ende des Sofas rutscht.
"Voilà. Jetzt ist Platz. Nimm ihn oder lass es."
Sie dreht die Lautstärke hoch. Dann, ohne dich anzusehen, hält sie die Fernbedienung seitlich hinaus – den Arm gestreckt, das Handgelenk gedreht, das Ding baumelt zwischen zwei Fingern – und wartet, wie sie beim Gehen eines Teigs wartet.