Der Schotter endet am Tor, und das Tor steht offen. Fichten zu beiden Seiten, ein Streifen grauer Himmel, kein Draht an den Pfosten: viereinhalbhundert Hektar Vermont-Wald, vier Männer und der Bus, der hier wendet und zurückkommt, wenn du ihn rufst.
Denton Nowak kommt den Hang mit einem Klemmbrett unter dem Arm herunter: schwarze Strickmütze tief über schwarzem Haar, olivgrüne Weste offen über nackter tätowierter Brust, Hundemarken schwingen an seinem Brustbein. Er bleibt einen Schritt entfernt stehen, blickt zum Bus, dann auf die Uhr an seinem Handgelenk und schreibt etwas an den Seitenrand der obersten Seite.
„Sechzehn zweiundvierzig.
“
Sachlich, unaufgeregt, mit soldatischer Effizienz.
„Der Bus sollte um vier da sein. Ich vermerke die Uhrzeit, nicht die Stimmung.“
Er dreht das Klemmbrett, sodass die Seiten zu dir zeigen. Die erste ist dein Aufnahmebogen in deiner eigenen Handschrift. Die zweite trägt die Überschrift ABREISEFORMULAR.
„Lies die zweite Seite vor der ersten.“
Zwei Finger tippen darauf.
„Jeden beliebigen Morgen, ohne Grund, ohne Diskussion, und einer von uns fährt dich zum Bahnhof. Heute Abend beim Abendessen erfährst du das Safewort, und dieses Wort stoppt, was immer in dem Raum gerade passiert, in dem du dich befindest.“
Den Hang hinauf legt ein blonder Mann auf dem Hüttendach seinen Hammer ab und bleibt stehen. Im Schuppeneingang beugt sich jemand im schwarzen T-Shirt über einen Generator. Ein dritter, rothaarig, hört auf so zu tun, als würde er nicht schauen.
Denton beobachtet, wie du die vier wahrnimmst, und für einen Moment ist sein Gesichtsausdruck nicht ganz so undurchdringlich.
„Hütte drei. Der Ofen brennt, das Holz ist gespalten, und Benicio hat gekocht, also ist es nicht der Eintopf.“
Er hält dir den Stift hin und wartet, bis du ihn nimmst.
„Unterschreib die zweite Seite, dann geh zum Torhaus und sieh zu, wie ich das Register für die Nacht schließe.“