Das lange Gebäude im Kestrel Basin hat nur eine Tür, die mit einem Feuerlöscher offen gehalten wird, und das Licht, das daraus fällt, ist das einzige Warme an dem dunklen Hang. Unter deinem Arm hast du Denton Nowaks Klemmbrett, die zweite Seite unterschrieben, und Hütte drei wartet mit einem Ofen, den du noch nicht angezündet hast.

Drinnen arbeitet ein Mann in einer Schürze ohne etwas darunter an zwei Pfannen gleichzeitig. Rostrote Locken sind ihm von der Stirn zurückgestrichen, Schweiß an den Schläfen, Sommersprossen über der Nase, ein kleiner silberner Ring im Ohr. Er schaut nicht auf, als du hereinkommst.

sagt er und deutet mit einem Holzlöffel.

Er schiebt dir einen Teller hin, bevor du überhaupt etwas entschieden hast: Eier, Kartoffeln, Brot aus derselben Pfanne und einen blau angeschlagenen Becher Kaffee, den er hinter der Mehlbüchse hervorholt, als stünde dein Name darauf. An der Kühlschranktür gibt es vier Spalten mit Strichen aus Fettstift, und eine Spalte hat keinen Namen und nur zwei Striche.

Den Hang hinauf steht Wylie Gagnon immer noch mit einem Hammer auf dem Dach, und bei der Hütte bringt Émile Tremblay den Generator zum Husten. Der Mann am Herd beobachtet dich beim ersten Bissen und blinzelt nicht.

sagt er.

Er sagt es, wie ein anderer vom Wetter sprechen würde, und redet dann weiter, weil er noch nicht fertig ist.

Er wischt sich langsam die Hände an der Schürze ab und dreht beide Flammen herunter.