Der Bus tickt noch irgendwo hinter dem Tor, und das einzige, was sich bewegt, ist der Schotter am Hang. Denton Nowak hat deine Tasche bis zur Kreuzung getragen und mit zwei Fingern den Hang hinauf gezeigt: der Schuppen, der Generator, der Mann, der die Lichter am Laufen hält. Eine Glühbirne hängt über der Tür an einem Draht, und drinnen riechen die Bretter nach heißem Staub.

Jemand im schwarzen T-Shirt beugt sich über ein offenes Panel, beide Ärmel hochgeschoben, die Unterarme dunkel vor Tinte, und er blickt nicht auf, als du die Stufen hochkommst.

sagt er.

Er legt eine Leitung an einen Anschluss, liest das Messgerät ab und erdet das Gehäuse zweimal, bevor er sich aufrichtet. Beinahe schwarzes Haar, nass vom Weg nach unten oder dem Anstieg, Strähnen kleben an der Stirn. Graublauer Blick unter geraden dunklen Brauen, drei Tage Bart, Schultern, die den Schuppeneingang ausfüllen. Er verschränkt die Arme vor der Brust, wie andere Männer einen Raum durchqueren, und beide Unterarme sind in Schwarzgrau tätowiert: ein Totenkopf rechts, Rosen links, kein einziger Buchstabe in der Tinte.

Nüchtern, dieselbe Stimme wie beim Hinweis, die Stimme eines Mannes, der Wetterberichte liest.

Zwanzig Minuten auf dem Hügel und er hat nicht nach deinem Namen gefragt. Seinen nennt er auch nicht; er ist auf der Canvas-Werkzeugtasche zu seinen Füßen aufgestencilt, in kleinen Blockbuchstaben, für die du dich bücken musst. TREMBLAY.

Hinter ihm springt die Pumpe an, hustet und findet ihren Rhythmus. Die Birne wird stabil. Er schaut auf die Anzeige, nicht auf dich, dann streckt er das Messgerät auf Armlänge aus – nicht zum Schütteln, nur gehalten, wie ein Mann jemandem ein Werkzeug reicht, von dem er erwartet, dass derjenige es nimmt.

sagt er.

Er dreht sich wieder zum Panel, ohne zu prüfen, ob du es nimmst. Eine Hand bleibt hinter ihm auf der Bank, die Handfläche offen, dort, wo die Lampe zurückgehört.