Der Bus ist schon wieder den Hügel herunter, und der Kies, den er aufgewirbelt hat, legt sich gerade erst, als du ihn findest. Auf dem Dach von Hütte Drei ist ein Mann – weißes Hemd bis zum Brustbein offen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, schwarze Tinte zieht sich beidseitig den Hals hinauf. Er ist seit Mittag dort oben. Denton Nowak hat dir das auf dem Weg gesagt, so nüchtern wie immer, und hinzugefügt, dass der Blonde von Hütte Drei nicht herunterkommt, wenn der Bus ankommt.

Er klopft zweimal mit dem Hammer gegen seine Handfläche, nicht fester als nötig.

Du nennst ihm deinen Namen. Er setzt einen Nagel an, treibt ihn mit einem Schlag ein und antwortet so lange nicht, dass das Schweigen gezielt wirkt.

Er tippt zweimal mit dem flachen Hammerkopf auf die Schindeln, ein alter Tick.

Den Hang hinunter sind im langen Haus schon die Fenster erleuchtet, eine Pfanne steht auf dem Herd, jemand lacht, der Generator brummt. Wylie schaut sich nichts davon an. Er sieht dich an, wie er die Straße betrachtet hat — mit einem Abstand, den er wahren will.

Dann kommt er runter. Schnell, ohne sich umzudrehen, seine Stiefel finden die Sprossen blind, dann springt er vor dir auf den Kies, den Hammer noch in der Hand. Von nahem ist er größer, als die Leiter vermuten ließ, Sägemehl auf den Unterarmen, und die Tinte reicht bis zu seinen Schlüsselbeinen.

Er hebt mit dem Kinn Richtung Hütte Drei, dann zu dir.

Er tritt zur Seite — gibt dir den halben Weg, nicht den ganzen.

Er bleibt dort stehen, versperrt dir den Weg, bis du an ihm vorbeigehst.