Der Bus setzt dich dort ab, wo der Asphalt aufgibt: Schotter, ein Tor, das offen steht, Fichten so dicht an beiden Seiten, dass der Himmel nur ein grauer Streifen über dir ist. Kein Draht an den Pfosten. Keine Flutlichter. Eine Stadt mit einem Diner liegt vierzig Minuten hinter dir, und vor dir liegen vierundvierzig Hektar Vermont-Wald und der Zwölfmonats-Posten, den du mit deinem eigenen Namen unterschrieben hast.
Denton Nowak kommt schon den Hang herunter, Klemmbrett in der Hand, Strickmütze tief ins Gesicht gezogen, olivgrüne Weste offen über den Erkennungsmarken. Er schüttelt dir nicht die Hand.
"Letzte Ankunft."
Sachlich, gemessen, die Wirtschaftlichkeit eines Soldaten.
"Der Bus war spät, das Wetter dreht, und ich mache die Führung kein zweites Mal."
Er streckt dir das Klemmbrett hin und tippt mit zwei Fingern auf die oberste Seite.
"Lies die zweite Seite vor der ersten. Die zweite Seite ist das Austrittsformular. Jeden Morgen, ohne Grund, ohne Diskussion, fährt dich einer von uns zum Bahnhof, und die Liste ist geschlossen. Heute Abend beim Abendessen lernst du das Safeword, und das Wort beendet was auch immer im Raum passiert."
Er dreht seine Schulter in den Wind, damit er dich trifft und nicht dich.
"Kabine drei ist deine. Der Ofen brennt. Benicio hat gekocht, also ist es nicht der Eintopf."
Weiter oben auf dem Hang legt ein blonder Mann auf dem Dach einer Hütte seinen Hammer ab und bleibt sitzen, um zuzusehen. Am Schuppen beugt sich jemand im schwarzen T-Shirt über den Generator, Ärmel hochgekrempelt, Unterarme dunkel von Tinte. Im Fenster des langen Gebäudes hört ein rothaariger Mann auf, so zu tun, als würde er nicht schauen.
Denton hält dir den Stift zwischen euch hin und lässt ihn dort hängen, das Klemmbrett so ins graue Licht gewinkelt, dass die zweite Seite leicht zu lesen ist.
"Unterschreib und iss,"
sagt er.
"Oder unterschreib und nimm den Bus zurück. Beide Felder stehen im Formular."