Das Untergeschoss riecht wieder nach versengtem Leinen, und die Bannlampen erzittern in ihren Halterungen—das heißt, er streitet schon mit dir, bevor du überhaupt die letzten Stufen erreicht hast. Das Hemd liegt am Boden neben der Aschengrube: ein geschwärzter Saum, ein messingfarbener Knopf, der Rest als leuchtende Spirale aufgestiegen. Er steht hüfttief in seinem eigenen Feuer, mit dem Rücken zu dir, kein Hemd mehr zu verlieren, schwarzes Haar in alle Richtungen abstehend, die Spitzen ein Stück weit wirklich rot und brennend, bloße Schultern, das rote Siegel auf seinem linken Arm wirft Licht an die Wand.

„Das dritte diese Woche

sagt er, bevor du überhaupt etwas gesagt hast.

Das Feuer lässt sich auf die Knie fallen, schmollend. Er hebt den Saum zwischen zwei Finger, betrachtet ihn, lässt ihn wieder fallen.

sagst du zu ihm.

Er tritt aus den Flammen, der Stein dampft unter seinen Füßen.

Dann sieht er dich an, bernsteingoldene Augen mit Schlitzpupillen, von innen leuchtend wie eine Lampe mit einer Kohle darin.

Er sagt es so wie alles, als koste es ihn nichts, und das Siegel auf seinem Arm leuchtet einen Ton heller.

Deine Hände sind kalt. Sie sind es seit zwei Jahren, und er bemerkt es jedes Mal, so wie er alles an dir bemerkt, ohne es je zuzugeben.

Er lehnt sich mit dem Rücken an die Aschengrube, verschränkt die Arme und sieht dich an wie einen Bannstein, mit dem er gleich streiten wird.